요즘 비염 스프레이 를 매일 뿌리고 있어. 막힌 코와 작별할 수 있는 마법의 아이템 - 국소 스테로이드 스프레이를 알게 된 다음날 바로 병원으로 달려가 처방받은 녀석이야. 그래서 효과가 있냐고? 나도 잘 모르겠어. 가장 심각한 문제는 이 물건의 사용법을 모르겠단 점이야. 처음 며칠은 효과가 있는 듯 싶더니 요새는 또 코가 자주 막히지 뭐야. 그래서 사용법을 구글링해봤더니, 글쎄, 의사란 사람들 여럿이 유투브에 사용법이라고 올렸는데 방법이 다 제각기인 거야. 누구는 고개를 바로 세운 다음에 수평으로 분사해야 한다지 않나, 누구는 최대한 깊이 뿌려야 한다지 않나, 누구는 너무 깊이 뿌리면 목 뒤로 넘어간다지 않나, 코로 흘러나오면 잘못 뿌린 거니 다시 뿌리라질 않나, 코로 흘러나온 건 닦으면 된다질 안나. 그래서 매일매일 다른 방법으로 뿌리고 있어. 일주일은 꼬박 뿌려야 효과가 나타난다는데, 이틀에 한 번 꼴로 제대로 된 방법으로 분사하는 상황이니(그리고 나는 제대로 된 방법이 뭔지 정확히 정체를 알지도 못하지) 효과가 있을 리가 있나. 일단 계속 뿌려보면서 맞는 방법이 뭘까 추측할 뿐이야. 최대 하루 2번까지만 뿌릴 수 있기 때문에 마음껏 시도해보지도 못해. 지금 계속 콧물이 나오는 상태인데, 오늘은 잘못 뿌렸나 봐. 최대한 깊이 넣어서 분사했는데 후비공에서 계속 콧물이 나오지 뭐야. 이런 건 처음이라서 뭔가 잘못되었다 싶긴 했지. 이렇게 계속 콧물이 나올 줄은 몰랐어. 대체 비염 스프레이를 어느 정도 깊숙이 넣어야 할지 모르겠어.

아바스트 실수로 결제해버렸어. 무슨 경고창이 뜨고, 아이콘이 아바스트이길래 아바스트인 줄 알고 결제를 했더니 PC클리닝 프로그램이었어. 아바스트 계열이기도 하고, 요새 2살이 넘은 노트북이 힘겨워하고 있는 듯 하여 힘내라고 자양강장제 먹이듯 그냥 뒀어. 바이러스도 바이러스지만 지금 가장 취약점이 그래픽카드인데, 그건 그냥 놓고 가려고. 어쩌겠어, 노트북의 일부 부품만 갈아낄 수도 없고. 사실 값비싼 그래픽카드의 가격을 생각하면, 갈아낄 생각도 없어.

눈이 꿈뻑꿈뻑 감긴다. 요새 더 피곤해. 자도자도 피곤해- 라고 말하고 싶지만 실은 수면 시간이 충분히 확보되지 않았어. 하루에 6시간 정도 자는 것 같아. 오늘은 더 일찍 잠들어야 하는데 어떻게든 글을 써야 해서 일단 눈은 뜨고 있어. 전체 검사도 더불어. PC클리닝 프로그램을 결제한 김에, 아바스트 프리미언 2개월 무료도 신청해봤거든. 열심히 바이러스 전체 검사 중인데, 결과가 어떻게 나올지는 나도 궁금하네.

오늘 저녁에 해야 할 일은 모두 마쳤어. 강아지와 고양이 밥도 줬고, 내 밥도 챙겼고, 씻기도 했고, 설거지도 하고, 두 번째 밥도 주고, 이빨간식도 주고, 양치도 시키고, 화장실도 갈고, 운동도 했고, 이렇게 글도 쓰고 있지. 가방도 세탁하고 싶었는데 미처 그러질 못해서 아쉬워. 내일 아침에 일찍 일어나서 할 수도 있지. 할 수도 있어. 다만 내일은 출근 준비하느라 미처 챙기지 못할 것 같지만.

도서를 여러 권 구매했어. 마땅히 읽었어야 하는 책들이었는데- 내 돈 아까운 마음에 사지 않았지. 넉넉하게 충전해서 배포 크게 질렀어. 더 사고도 싶었는데 쿠폰이 없지, 뭐야. 아쉽지만 추가 소비는 다음 달로 미뤄야지. 오늘 구매한 책 읽다 보면 금방 시간이 갈 것 같아.

요새 숨 쉬는 기쁨을 다시 누리고 있어. 따뜻한 이불 안에서 편하게 숨을 들이쉬고 내쉬면서 한숨 푹 잘 수 있다는 게 크나큰 행운이자 축복이라는 사실을 깨달았어. 어서 빨리 이불에 들어가고 싶어 죽겠어. 바이러스 검사가 생각보다 오래 걸려서 후회하기 시작했어. 27%까지는 정말 금방이었는데, 그 이후부터 더디네. 실행 정도를 파일 개수가 아니라 소요 시간으로 보여주면 좋겠어. 언제쯤 끝날지의 정보도 알려주면 편하겠다.

나는 지금 다리를 달달달- 떨고 눈은 지그시 감은 채 평온한 마음으로 구부정한 허리와 함께 손가락만 움직이고 있어. 빨리 자고 싶은 건 나머지 나의 일부분도 모두 마찬가지인 모양이야. 어서 자야지, 그래야 내일 일어나서 도시락도 싸고 밥도 주고 밥도 먹고 이빨 과자도 주고 양치도 하고 화장실도 치우고 할 텐데.

요새는 아주 컨디션이 좋다. 제대로 숨을 못 쉰 지 몇 달이 되었었는데, 비염 치료약을 먹고 코로 완전하게 숨을 쉬는 게 가능해졌다. 바로 며칠 전까지만 해도 문득 정신을 차리면 숨을 쉬지 않고 있는 나를 발견하기 일쑤였다. 다행이다. 코로 숨을 쉬는 게 이렇게까지 행복한 일인 줄 전에는 미처 몰랐다. 나에게 치료약을 내려주신 의사 선생님께 감사의 인사를 드린다.

전에도 말했지만, 나는 나의 일부 감정을 잘라낸 것처럼 느껴진다. 오늘 깨달은 바로는, 나는 타인의 기쁨과 만족에 대한 공감의 감정이 없다. 그리고 숨이 가빠지고 심장이 두근거리는 설렘의 감정도 사라졌다. 나의 일부는 기계가 되었고, 나는 그게 마냥 나쁘지만은 않다. 가슴이 돌처럼 딱딱하게 굳었는데, 눈물을 몇 방울 떨어뜨리면 말랑해지기도 한다. 그걸로도 충분하다.

방은 하루하루가 난장판이다. 가장 거슬리는 건 연필이다. 어차피 지난 주, 페이퍼리스한 삶을 다짐하며 종이를 버렸으니 펜은 항시 책상 위에 두지 말고 서랍장 안에 고이 넣어두어야겠다. 내일도 정리를 하는 날이다. 이렇게 하루하루 정리를 하다 보면 언젠가 텅 빈 책상을 발견하게 될지도 모른다. 그 위엔 덩그러니 HG의 피규어만 자리하겠지. 내가 바라던 바다.

자리에 앉아 글을 쓰려고 하면 마땅히 떠오르는 소재가 없어. 내가 나 자신에게도, 세상에게도. 그나마 머릿속을 맴도는 주제가 있다면 우리집 강아지와 고양이. 뭘 하는지, 무슨 생각을 하는지 종종 궁금해서 물끄러미 들여다 보면 순수한 눈망울로 나를 바라보기만 해. 새하얀 도화지 같은 녀석들.

큰일이다. 글을 쓰기로 했는데, 이렇게까지 떠오르는 주제가 없다니. 아니, 쓰고 싶은 말도 없어 실은. 의도적으로 사고를 차단하고 있는 것 같아. 내가 주로 하는 생각은 어떤 것에 대한 감탄, 혹은 사실의 나열. 내 생각을 깊이 들여다 보는 걸 두려워 해.

오늘 출근하다 그런 생각이 들었어. 나는 언젠가 '나'라는 종이에서 괴로움을 가위로 잘라낸 것 같아. 얕게 얕게 - 땅과 손가락 한 마디 간격을 두고 둥둥 떠 있어. 부유하는 느낌으로 나 자신을 바라보고, 내가 느낌을 감정과 나 자신을 분리시켜. 나 자신의 마음속에서 우러나오는 감정을 느끼기 보단, 타인의 감정을 카피해. 지금도 그래. 나는 그냥 나열할 뿐이야.

나는 그닥 감정 없는 삶을 살고 있어.

전부터 알고는 있었는데 새삼 깨닫게 되네.

물론 내가 깨달은 바에 대해 느끼는 감정은 없어.

어쩌면 내가 생각이 너무 많은 게 문제일지도 몰라. 그냥 머리 감으면 되지, 그냥 읽으면 되지, 그냥 댓글 남기면 되지. 뭘 그렇게 고민하느라고 시간을 쓰는 건지 모르겠어. 내 시간은 너무나 소중한데.

90년생이 온다, 라는 책을 읽으려는데 사실 그다지 궁금한 내용은 아니야. 그냥 읽어야 할 것 같아서, 읽으려고.

그런데 저녁을 일찍 먹어서 그런지 배가 고프다.

그리고 잠자기 2시간 전부터 전자기기를 쓰지 않으려고 했는데, 이렇게 일기를 쓰고 있네.

요즘 따라 그 말이 참 와닿아.

생각하는 대로 살지 않으면, 사는 대로 생각하게 된다.

그런 처지가 되었나 봐.

사는 대로 생각하는 처지가.

일찍 자야 하는데, 고양이가 냉장고 위에서 내려올 생각을 않는다. 치주염을 방지하기 위해서는 반드시 양치를 해야 하는데, 누굴 닮아서 저리도 고집불통인지 모르겠다. 기다리기도 심심하던 차라서 나는 아이패드와 키보드를 책상 위로 꺼내놓았다. 이렇게 심심하고 심란할 때에는 뭐라도 써야 기분이 풀린다.

모든 걸 털어놓고 싶기도 하고, 내 밖으로 절대 꺼내고 싶지 않기도 하다. 몇 번이나 허공을 맴돌다 몇 글자를 조립하고 다시 지워버리고를 반복한다. 어쩌면 나는 아무것도 생각하고 싶지 않은 걸지도 모른다. 사고를 하고, 괴로워하고 싶지 않은 걸지도 모른다. 그래서 나는 이 단어, 저 단어로 도망친다. 중앙을 찌르지 못하고 주위만 맴돌다가 끝을 낸다. 단순히 글 쓰는 방식을 넘어 그건 나의 삶의 방식이기도 하다. 치부를 정확히 건드리지 못하고, 기웃거리다가 다른 환상 속으로 도망가고야 마는 겁쟁이 같은 삶.

이런 격언이 있다. ‘겁쟁이는 살면서 몇 번이고 죽는다.’ 그리고 누군가는 이런 타투를 새겼다. ‘I want to live forever this time. - 나는 영원히 살고 싶다, 이번에는.’ 초라하고 비겁한 나의 모습을 조우할 때, 이따금 나는 이 문장을 떠올린다. 나는 영원히 살고 싶다, 이번에는. 나는 문장을 성급하게 소화시키지 않는다. 자음과 모음을 한입한입 베어물어 나태한 위장 속에서 단어로, 문장으로 세워올렸다가, 다시 무너뜨리고 일그러뜨린다. 종종 나의 손목 안쪽에 정교하게 새겨진 그 성스러운 문장을 상상한다. 문장이 나와 일체화되고, 누군가의 다짐이 나의 다짐으로 환생하는 모습을 망상한다. 그리곤 다시 천천히 문장을 소화해보는 것이다. 나는 영원히 살고 싶다, 이번에는. 하지만 요즘엔 그 문장들이 와닿지가 않는다. 나는 살고 싶다, 영원히, 이번에는. 죽음의 무뎌진 나의 맥은 참 성실히도 뛰고 또 뛴다..

나를 드러내 표현하고 싶고, 꽁꽁 이불로 싸매 숨기고 싶다.

영원히 살고, 이대로 먼지처럼 소멸해버리고 싶다.

제대로 성취해내고 싶고, 절대 실수를 저지를 일 없도록 안전한 역할만 맡고 싶다.

고양이 양치를 하고 싶은데, 고양이는 하기 싫은 모양이다.

범블비

여성 주연이라는 이유로 범블비를 보기엔, 내가 트랜스포머를 재미있게 본 적이 단 한 번도 없다. 그래도 일단 도전해보려고. 그런데 이런 영양가 없고 작디작은 혼잣말을 왜 어디엔가 남기고 싶었을까?

헤일리 스타인펠드 좋다. 지랄발광 17세, 피치 퍼펙트에서 봤던 얼굴이라 반갑다. 하이틴 영화의 각광받는 주연인가.

휴, 너무 재미 없어서 보다가 껐다.

어쩌다 로맨스

피치 퍼펙트에서 보고, 유쾌한 배우로 다가왔던 그가 멀어졌다. 마찬가지로 중도 포기.

곧 휴일이다. 내게 남은 시간은 수요일, 목요일 뿐이다. 그런데 수요일 오전에는 회의가 있고, 만들어야 할 도표가 있다. 그리고 준비해야 할 중요 이벤트도 있다. 그리고 내가 저질러 놓은 쿠폰도 있다. 나는 고민에 빠진다. 많은 일에 대해서, 그리고 그것들을 모두 처리하지 못하는 나에 대해서도. 나는 왜 시간이 없는가? 생각에 잠긴다. 내가 외워야 하는 숫자들을 떠올린다. 그것들을 외우는 데에는 생각보다 시간이 많이 걸린다. 나는 암기에 능하지 못하다. 다른 사람들은 어떻게 해내는지 모르겠다.

그리고 나는 집에 도착한다. 아직도 고민 중이다. ####이 좋지만, 내가 그걸 실제로 해낼 수 있을지는 염려스럽다. 내가 ##하지 않는 게 목표라고 하면서 더 할 수 있다고 한다. 어떻게 더 할 수 있다고 생각하는지 모르겠다. 내가 없는 자리에서 나에 대해서 어떤 이야기들이 오가는지 모르겠다. 하지만, 그걸 사실 중요하지 않다. 나에 대한 남의 평가도 중요하지만, 내가 내 자신에게 내리는 평가도 중요하다. 나는 지금 잘하고 있는 걸까? 실은 잘 모르겠다.

책을 읽어야 하는데, 하고 싶은 게임도 있다. 하나는 <호라이즌 제로 던> 이고 나머지 하나는 <위쳐3> 다. <호라이즌 제로 던> 은 정말 재밌게 하고 있는데 <위쳐3> 는 남들이 재미있다니까 하고 있다. 그런데 아직 그렇게 큰 즐거움은 느끼지 못했다. 이 게임을 계속 하는 게 옳은 것일까, 싶다가도 남은 다 재밌었다잖아, 곧 재밌어지겠지, 하는 생각이 든다.

키보드 앞에 앉아 이런 저런 이야기를 타이핑하는 것은 재미있다. 아름다운 글을 쓰지 못하는 부분은 안타깝지만 앞으로 노력하면 변화할 것이다. 나는 그저 자기객관화를 하고 어떻게 하면 시간을 효율적으로 쓸 수 있을지 고민하는 수밖에 없다. 나를 위한 시간을 내기 위해서는 그렇게 할 수밖에 없다. 하지 못한 일들이 많은데, 어떻게 해야 할지 모르겠다. 내 옆 자리로 옮겨오는 그 사람이 나의 짐을 좀 덜어준다면 좋을 것이다. 하지만 한편으론 슈퍼인이 되고 싶기도 하다. 제일 가는 실력자가 되고 싶기도 하고, 이 집안에서 충만한 나의 삶을 살아가고 싶기도 한다.

오늘은 벌써 21시다. 시간은 참으로 빨리 간다. 오늘 하루도, 순식간에 지나갔다. 회사에 있으면 시간이 어떻게 지나가는 줄 모르게 훅 간다. 특히나 오늘 같은 날이면 더욱, 해야 할 일이 많다. 다른 사람들은 모두 어떻게 해나가는지 모르겠다. 내가 너무 많은 걸 고민하고 있는 것인지도 모른다. 너무 망설이고, 너무 낭비하고 있는지도 모른다. 아무도 나에게 가르침을 주지 않는다. 어쩌면 내가 알아서 잘 해야 하는지도 모르겠다.

멀리에서 고양이가 걸어온다. 기지개를 쭉 핀 다음 늘어지듯 바닥에 쓰러진 후 팔을 쭉 뻗는다. 두 눈은 나를 응시하다가, 물소리가 나는 화장실로 옮겨간다. 저 멀리 거실을 바라봤다가 몸을 한번 뒹굴더니 고요히 그리고 정성스럽게 앞발을 핥기 시작한다. 한 번 더 몸을 굴리곤 그루밍을 한다. 나에게 고양이 알레르기가 있는 게 애석하기 그지 없다. 그렇지 않았다면 당장 얼굴을 들이미르고 입방구를 뀌었을 것을.

지금은 21시, 내일 일어나야 할 시각은 6시 20분, 취침 시간 8시를 충족시키기 위해서는 10시 20분에는 잠이 들어야 한다. 앞으로 1시간 20분이 남은 셈이다. 그럼, 이렇게 하겠다. 나는 30분 동안 일을 하고, 30분 동안 씻고, 그리고 남은 20분은 잠들기 위해 침대 위로 올라갈 것이다. 여기서부터가 문제다. 나는 20분 내에 잠에 들 수 있을 것인가? 내가 핸드폰을 들여다보지 않는다고 어떻게 확신할 것인가? 확신할 수 없다. 게다가 나는 지금 글을 쓰고 싶다. 아니, 책을 읽고 싶기도 하다. 책을 읽어야겠다. 우선은 읽은 책에 대한 독후감부터 써야지. 20분 동안 쓰다보면 잠이 올 수도 있다. 책을 읽는다면 잠이 더 잘 오겠지만, 그것보다는 능동적인 일을 하고 싶다.

일단은, 씻어야겠다. 설거지도 하고, 고양이 밥도 주고, 양치도 시켜주고, 설거지 한번 더 하고, 일하고, 자전거를 잠시 탔다가, 글을 썼다가, 잠들어야겠다. 그래야겠다.

가만히 자리에 엎드려 생각에 잠긴다. 오늘 같은 날에는 어떻더라. 이렇게 사위에 깊은 고요가 내려앉은 밤이면. 옆자리에 땅에 등을 대고 누워 있는 사람의 숨소리조차 들리지 않을 정도로 적막에 휩싸인 밤이면. 그 멀리 거대한 자동차가 지나가는 소리와 거실에서 낮은 코골이가 들려오는 밤이면. 어떻더라, 어땠더라. 나는 어떤 기억을 들춰보고 생각에 잠겼더라. 숨을 어떻게 쉬었더라, 눈을 어떻게 감았더라. 어떻게 숨을 누르고 조심스럽게 키보드 버튼을 눌렀더라. 어떻게.

그리고 나에게 안겨오는 너는 어떻더라. 머리맡에 왔다가, 이불을 들춰주면 얼른 들어가서 자리를 잡는 너의 귀는 얼마나 갈색이더라. 몸이 덥혀지면 나와서 나의 코, 입 가리지 않고 핥아대서 어떻게 설잠을 자게 만들었더라. 내 머리 누이는 베게 위에 작은 몸을 옹송그리고 옆으로, 더 옆으로 종내에는 베개 밖으로 나의 머리를 밀어내버리는 너의 그 구불거리고 복슬거리고 작디 작은 몸은 어땠더라. 어떻더라.

어느 순간 다리 사이에 자리를 잡는 너는 또 어떻더라. 얇은 팔로 꾹 누르며 갈비뼈를 누르면 숨이 막혀오는 그 무게가 어찌나 짖누르더라. 보채는 마음으로 기다리고 있으면 자리를 잡고 앉아 골골거리는 듣기 좋은 소리가 어땠더라. 나는 감기는 눈으로 토닥토닥 쓰다듬어주면서 네가 그만 자리를 떠나주기를 내가 어찌나 원했던가. 가깝지만 너무 가깝지 않은 거리에 암모나이트처럼 몸을 말고 있는 내가 어떻게 몸을 구부려 너를 감싸 안고 수북하고 부드러운 털에 얼굴을 묻었던가. 그리고 겨드랑이와 다리와 얼굴을 얼마나 긁었던가, 야속한 너를 탓하며.

이러한 밤에 절로 떠오르는 기억에 나는 스르르 눈을 감는다. 아차, 문은 잠갔나?

예전에 나름 열심히 사용했던 사이트였다. 이런말 저런말 혼자 넋두리 하기가 좋아서 즐겨 사용하다가, 이 사이트의 주소를 잊어버려 접속이 불가능해졌다. 나도 믿을 수는 없지만, 고군분투 끝에 이 사이트 주소를 알아냈는데 이번엔 또 OpenID를 잊어버린 게 문제였다. OpenID를 발급하는 방법을 열심히 검색해보았지만 수확은 없고, 설상가상으로 HeartRails에 가입을 할 수가 없었다. 결국 내 추억 속으로 침몰하는 듯 했으나, 떠나기 전에 메일 하나는 보내보았다. 가입하고 싶은데 OpenID를 쓸 수가 없다고.

그리고 오늘, 어딘가 허심탄회하게 속마음을 터놓을 곳 없나 방황하다가 주소창에 적어본 URL 에 떡 하니 등장한 사이트가 익숙한 듯 낯설었다. 다정한 한국어 지원은 어디로 가고, 우측 하단엔 2019 HeartRails 라고 적혀 있는 걸 보니 업데이트를 한 모양이었다. 두근두근, HeartRails 사이트에 접속해서 회원가입을 해보니, 성공! 드디어 나의 소중한 비밀 일기장을 되찾았다! 다만 완벽한 이곳에서 마음에 들지 않는 것이 있다면.. https로 접속이 불가능한 사이트라는 것. 찝찝하다. 무언가를 다운로드받거나 하지만 않으면 괜찮겠지?

사.요나.라, 앞으로도 잘 부탁해!